chinomasanori一覧

「国家人権博物館」@台北

「国家人権博物館 白色テロ景美記念園区」@台北

今回の台湾旅行の目玉の一つとして国家人権博物館に行ってきた。ちょうどその2週間後である今日、立法府での野党の動きに反発して青鳥行動が台湾各地で起きている。旅行中の静かだった台北の街は嵐の前の静けさだったのか。

「国家人権博物館 白色テロ景美記念園区」は台北市内にあり、MRT大坪林駅からバスで15分ほどのところにある。今でこそ台北のどこにでもある市内の風景に飲み込まれているが、おそらく当時は殺風景な地域だったのだろう。

その殺風景な場所に政治犯専門の収容所があった。国家人権博物館は当時の政府の蛮行と市民の苦しみを記録し記憶を伝えるため、その収容所の土地と建物をそのまま保全した施設である。

緑の豊かな敷地に建物が点在しており、のどかな雰囲気さえ漂うがそこにあるのは、無実の市民を裁いた軍事法廷や劣悪な環境で無実の政治犯を拘留した監獄である。

また、旧兵舎では228事件を始め、美麗島事件や白色テロ時代の市民の苦しみをテーマとした特設展示がある。展示は基本的に中国語なのでほとんど理解できなかったがモノと映像と音声で迫力が伝わってくる。義人(ボランティア)らしき説明員も熱心に説明してくれた。

拘留エリアでは実際に政治犯が収容された監房やその他の施設をすべて歩いてみることができる。監房の中に入ることもできる。

このエリアには中庭があり、おそらく収監者がひととき外気と散歩を楽しんだものと思われる。私が行ったときは雨が降っていて収容者の絶望と悲嘆がひときわ感じられた。彼らも高い壁に囲まれた狭い空を見上げたのだろう。

いちばん印象に残ったのは正門近くにある人権記念碑だった。ここにはこの施設に収容されたすべての政治犯がパネルとして設置されており、それぞれに名前、収容期間、そして死刑となった者はその執行日が刻印されている。そして、それらが低い壁に年代別にはめこまれている。最も最近では1990年のパネルがあった。

それを見ながら歩いていると、政治的迫害とはまとめた人数や記録ではなく個々人の苦しみのことなのだということが体感できる。

グラフィックノベル「台湾の少年」にあったように、当局による取り締まりの実績作りのために、憲兵が無実の人間を政治犯に仕立てることがあった。そして離島に収監され、塗炭の苦しみを味わわされるということがあった。そうした体験を持つ人がこれだけたくさんいたことを実感させるものだった。

台湾の魅力はいろいろあるが、国際社会に翻弄された複雑な近現代史を経て今日の台湾社会がある。そのあり方を、ここに暮らす人々を通じて感じることもそのひとつではないかと思う。その意味で国家人権博物館は、台湾を何度目かに訪れる者には必須のスポットではないかと思う。

台湾人による国家人権博物館の案内動画があったので紹介する。

國家人權博物館~白色恐怖景美紀念園區

https://www.nhrm.gov.tw/w/nhrm/Index


『不在と読書』並木毬絵

『不在と読書』並木毬絵

文学フリマに行ってふと目について購入することになった。

鎌倉在住の女性の読書三昧の日常を綴った日記。自費出版どころか個人出版なのでどんなことでも本になるのだなあと感心した。

この本は表紙、紙の種類、フォント、文字サイズ、ノンブルがしっかりしている。買おうと思ったのはブースでパラパラめくって本の作りが良かったからで、本の装丁はどれだけ愛着があるのかを計るバロメーターだと思う。

一人暮らしの女性が近代や古典の日本文学を読書したり出かけたり買い物したりの内容で、まさに日記とはこうあるべきとの本だった。武田百合子の富士日記を思い出した。

読み終わって何も心に残らなかったが、それこそがこの本に期待したこと。良い買い物をした。


『身ぶりとしての抵抗 —鶴見俊輔コレクション2』鶴見俊輔

『身ぶりとしての抵抗 —鶴見俊輔コレクション2』鶴見俊輔

鶴見と言えばべ平連の活動や「思想の科学」で有名な哲学者。本書は彼と関わりの深い黒川創が編集したエッセイコレクションである。

エッセイの領域はアナーキズム研究、らい病患者との関わり、安保闘争の時期のデモ参加や座り込み活動について、ベトナム戦争当時の脱走兵の支援活動、韓国文学とキムジハとの関わり、そして田中正造伝などと幅広い。活動する哲学者・思想家らしい幅広さ。

しかしその言葉は決して難解ではない。私はこの本を旅行中にあちこちで読んだものだが没頭するのに時間がかかったことがない。人間との関わりの中で深められる思想、そして言葉はこうあるべきと思った。

一方、現在、哲学を語るものにどのくらいの行動の裏付けがあるのだろうかと暗澹とする。


「苦海浄土」石牟礼道子

「苦海浄土」石牟礼道子

ずっと若い頃に読んだのだが、その時はむしろ事件の経緯と活動に興味があり「これは違う」との感想を持ったものだった。今日に読み返してみるとこれは単なるルポルタージュではなく、ルポルタージュを超越したものだった。

本書は中牟礼による聞き書き部分と公式書類の引用部分が交互に現れる形式である。その聞き書き部分は中牟礼の巫女的要素によるものであると言われている。

さて、その聞き書き部分で特に胸打たれるのは、事件の悲惨さに関わらず美しい水俣の生活風景、また患者の様子である。

「海の上はよかった。ほんに海の上はよかった。うちゃ、どうしてもこうしても、もういっぺん元の体にかえしてもろて、自分で船漕いで働こうごたる。」(本書 p150)

「舟の上はほんによかった。イカ奴は素っ気のうて、揚げるとすぐにぷうぷう墨をふきかけるばってん、あのタコは、タコ奴はほんにもぞかとばい。」(本書 p154)

というように本書には多くの地元民・当事者のエピソードがある。

私が特に打たれたのは第7章「昭和四十三年」で、坂上ゆき女が園田厚生相に発した「て、ん、のう、へい、か、ばんざい」と叫ぶ場面の記述である。チッソといういち企業によって水俣病にされた患者がその状況を訴える機会を得ながらそれができず、絞り出された言葉である。

私はすべてのドキュメンタリーはこのようなシーンを記録することを志向するべきではないかと考える。

それにしても毎回水俣事件に触れるたびにやるせない気分になるのは、当事者に対する地元の意識である。

単なる田舎であった地元に最先端の新たな事業を興し、インフラや教育などで他地域に伍する立場をもたらした「会社」に対する恩。一方で目の前で苦しんでいる患者や漁業者に対する後ろめたさ。生活と倫理の相克。

これはすべての産業公害の地元における共通した意識である。足尾鉱毒事件から現代の各地の原発招致とその結果に共通する構図である。

「タダ飯、タダ医者、タダベッド、安気じゃねぇ、あんたたちは。今どきの娑婆では天下さまじゃと、面とむかっていう人のおる」(本書 p311)

「今度こそ、市民の世論に殺されるばい」とはだしで訴える患者の声。

そしてやがて患者にはその保証・賠償という冷たい現実が突きつけられる。

おとなのいのち十万円
こどものいのち三万円
死者のいのちは三十万円(本書 p136)

本書についてはもっともっと言うべきことがあるのだが、むしろ多くの人に「ただ読んでほしい」というのが正しい気の持ちようだと思った。

また、水俣病事件に触れて、あらゆる真剣な活動は義憤から生じ、すぐれた言葉によって永遠となるのだ、というのも私の得た結論である。

本書巻末に紛争調停案『契約書』資料がある。怒りを持ってこの条文を忘れないでおくことにしたい。

第四条 乙は将来水俣病が甲の工場排水に起因する事が決定した場合においても、新たな保証金の要求は一切行わないものとする。(本書 p409)


「台湾の歴史」若林正丈

「台湾の歴史」若林正丈

台湾の近現代史に焦点を絞り、時系列に重大事件とキーパーソンを配置して歴史解説書としては申し分ない良書。

特に民主化のプロセスでは米国と対岸の影響、国民党と民主化勢力の動向がきっちりとピースが嵌まるような解説に「そうだったのか」とモヤモヤが晴れるような感覚え覚えた。

世界中に未だあまたある圧政と民主化を求める国々において、どうして台湾が成功したのか、その答えを得たような気がする。

それはつまり当時の波乱の高まる海峡情勢において、透明な民主主義を要求する米国に当時の一党独裁政党(国民党)が応えざるを得なかったし、それの受け皿となる民主化勢力が存在したこと。それぞれの動きが現代史の最も良いタイミングで合致したということではなかろうか。

そうした民主化へのプロセスにおいて国民の「台湾大」意識が広がっていく様子が重ね合わせて見える。

それにしても国民党支配から民主化への間において、李登輝という優秀な指導者がいたことが台湾の歴史にとって極めて幸運であったことが本書にある。まさに内外入り組んだ情勢を適切に舵取りし、優れた国の形を作り上げた功労者であろう。

また、補説において台湾の総統選挙について制度の変遷や票の変遷について詳細に解説されるのも読み物であろう。

本書は台湾の近代史、現代史の入門書としては「台湾のアイデンティティ」と並んで必読であろう。


『谷中村滅亡史』荒畑寒村

『谷中村滅亡史』荒畑寒村

日本近代初であり、かつ最大規模の公害問題である足尾鉱毒事件。その事後史である谷中村破壊のルポルタージュ。

社会主義者であり活動家である荒畑寒村が当時の政府、行政、資本家が一体となった農民への不正行為を激烈に糾弾している。かつてはこうしたルポも珍しくはなかったのだ。

ところで、図書館で借りた本書は単行本版で初版1970年、第15版1977年、神泉社刊とある。表紙は小口一郎の版画で迫力がある。凡例によると同氏の足尾鉱毒史を扱った連作で「野に叫ぶ人々」から「人畜におよぶ被害」とのこと。

文章は旧漢文体で綴られており、明治末期はこのような日本語が普通だったことがうかがわれる。確かに今日となっては読み辛いが苦労して読み続けることこそ、この事件が忘却すべきでないことを刻みつける。

日露戦争と産業振興と農民。原発振興と大企業と市民。明治から平成まで見事なコントラストが引き継がれていることをあらためて感じる。


『都市』クリフォード・D・シマック

『都市』クリフォード・D・シマック

半ば埋もれかけた1950年代のクラッシックSFだけどあることで思い立って再読。文庫版は以下だけど実際は図書館で世界SF全集(早川書房)を借りた。

交通機関と通信手段の発展により人間が都市から離れていき、やがて人間同士の縦帯も忌避するようになる。そして人間であることからも離脱し、木星の環境に適した、しかし高度な感覚を持つ生命体へと自ら変換していくことで、その結果人類が滅亡。

地球を引き継いだのがわずかな人類の生き残りとミュータント、ロボット、そして犬族である。そうした一万年に渡る地球史のストーリーを、人類のターニングポイントごとに選択を強いられる宿命のウェブスター家、そのウェブスター家に忠実に仕えるロボットのジェンキンズ、ミュータントのジョオなど多彩な登場人物で描いたのがこの小説である。

しかし、なぜか読み終わってみて強烈に想起されたのがジェームズ・ボールドウィンの一連のノンフィクション。考えてみればハードSFの黄金期である1950年代から60年代は公民権運動の季節でもあった。

慈悲深く人類の行く末を案じる白人の支配層と彼らに献身的に仕え、歓びを持って黙々と手間仕事に精を出すロボットや動物たちの構図は、そのままボールドウィン指摘するところの「ニグロに敬愛される白人」にあてはまる。つまり、あくまでも白人から見た「偉大な国には人種差別はない」という図式である。

滅びゆく人類とロボットと知的な犬類という当時は素直に楽しめた牧歌的なSFを、相変わらず理想の未来とはほど遠い現代から照射すると素直に読めなくなってしまうのは仕方のないことか。あらゆる作品は歴史からの評価を逃れ得ないということだろう。

ところで、本書では圧倒的な感覚をもたらす木星の生命体ローヴァーとか、ミュータントの現世超越的な態度など、当時のヒッピー文化の香りが漂うところもまた魅力的である。

また、本書は動物との共生を描いたSFとしては忘れられた傑作のひとつである。犬なら「都市」(シマック)、猫なら「夏への扉」(ハインライン)、イルカなら「スタータイド・ライジング」(ディビット・ブリン)という風に。

これらはいずれもそれら動物と人間との共感に基づいて描かれている。これらの小説を何度も読み返した自分からすると「新世界より」(貴志祐介)の悪意さえ感じられる動物への忌避感には共感できないのだ。やはり、既存の名著は読んでおくべきであるとあらためて思う。


『次の夜明けに』徐嘉澤

『次の夜明けに』徐嘉澤

台湾の現代文学。台湾の近代史に翻弄される家族の物語を、家族ひとりひとりのモノローグ形式で語る。近代英米文学にあった「意識の流れ」という形式を思い出した。

二二八事件、美麗島事件、美濃ダム建設反対運動、葉永鋕少年事件、七一一水害、高雄地下鉄工事暴動、高雄におけるLGBTパレードなど台湾における大きな歴史的事件を知っておくと理解が深まる。

それにしても本作の淡々とした語り方にあらためて感動を覚える。そして、考えてみれば映画にしても漫画(グラフィックノベル)にしても、台湾メディアのこうした過剰な感情のない表現は通底しているように思える。

徹底した内向である日本とも、すべてにおいて過剰な表現になる韓国とも違ったこうした語り口はどうして作られていったのか。メディア論として興味深いテーマではなかろうか。


映画『福田村事件』

映画『福田村事件』

江古田映画祭で観た。脚本家のトーク付きだった。森達也の最大の失敗はこの脚本家と組んだことではなかろうか。

映画は、関東大震災直後、朝鮮人と間違われた四国の行商団が千葉県福田村で虐殺された事件を描いたもの。当時の朝鮮人と部落民という多層的な差別と流言飛語に熱狂する国民性の恐ろしさがテーマか。

しかし、日本映画にどっぷり浸かった佐伯、井上、荒井の脚本からは旧来の日本時代劇以外の何物も期待できない。劇映画となれば時代背景を人間関係で描く以外にできないのだろう。

結果、この事件にも差別にも時代にも焦点の合わない作品となった。ただ、強者の役者がやりたい演技をしただけの映画である。

なぜ、森達也はこの素材をドキュメンタリーにしなかったのだろう。今からでも作ってほしい。

あるいはこれだけの名優を使うんだったら『理由』(大林宣彦監督)みたいな映画になるのではと夢想した。登場人物が次々と「あること」について語って、でもそれぞれがバラバラなこと言っていて、やがて真実が浮かび上がるみたいな。


『僕は八路軍の少年兵だった』山口盈文

『僕は八路軍の少年兵だった』山口盈文

名著の声が高く一読してそれは間違いではなかったことが分かった。彼の体験は同世代によっては珍しいことでもないのだろうが、こうして本になることは稀有である。

特に中共軍兵士であり共産党員でもあった日本人から見た中国内戦と朝鮮戦争の報告は他に例がないのではないか。

それにしても開拓団あるいは日本軍の最下層兵士であることの苦しさ息苦しさ。「内務班」という言葉を思い出す。

それと対象的な中共軍の明確な軍規が極めて印象的である。

ルール(三大規律八項注意)さえ守れば上下関係はゆるく、脱走も可能だったという八路軍。鉄の軍規で締め上げたはずの日本軍・関東軍が民間人を残して潰走し、多くの兵士をシベリアに抑留させたのとは対象的である。

本書には日本軍のその残酷な上下関係は捕虜収容所であっても維持されたという記述がある。これを読むとそれは規律の問題ではなくそれを自ら受け入れた日本人であることから滲み出してくることのように思える。

「日本軍は強かった」と語る夢見る者たちはこの事実をどのように心で整理しているのだろうかと思う。