「日本の一番長い夏」半藤一利（文芸新書）

終戦当時、政権の中枢にいた者、一兵卒としてアジア各地にいた者、そうした戦争の「当事者」たち30人を集めて、終戦18年目の昭和38年に行われた座談会の記録。生々しくも目がさめるような戦争と生活の記録（アーカイブ）だった。

当時、外務次官だった松本俊一の発言。
「ただ一つソ連の参戦で幸いだったのはソ連もポツダム宣言に加わったということなのです（中略）ポツダム宣言とは別にソ連が日本に和平条約をつきつけてきたら非常に困ったことになるのに、幸い仲間に入ってくれた」
日本にはソ連の仲介による和平工作という大きな読み違えがあったが、ソ連にも読み違えがあったということ。抑留70万人という日本が失ったものはあまりにも大きいが。

国内外の一兵士の体験もそれぞれだった。
大岡昇平の抑留生活を挙げるまでもないが、岡部冬彦の「南の島に学童疎開したようなもの」「（小豆島は）空襲なしで呑気なものでした」という発言は、苦労のみがあったという戦時下のイメージとはかけ離れている。

また、池部良の「もともと兵隊には敵愾心なんかありません」、「眼の前で仲間がやられたときの条件反射があるだけ」、有馬頼義の「空襲だってアメリカがやっている気がしない、天災みたい」との感情の吐露も今日の兵士の心象としては違う。

後半は半藤と松本健一の終戦をめぐるテーマについての対談。
終戦時の内閣に鈴木貫太郎と阿南惟幾がいたというめぐり合わせの妙が興味深い。

また、「日本の終戦で幸いだったことは、政府というものが少なくとも存在したまま負けたことですね」、「ドイツもイタリアも政府が解体していたために、無茶苦茶なことになってしまいました」、という発言に、感傷ではなく実際面から見るとこうした視点もあるのかと感心した。

「もしクーデターが起きて、閣僚が全員軟禁されるか殺されるかして、それで軍事政府ができて、さらに戦争を続けたらどうなっていたことか」

その危機までほんのわずかだったことは半藤が後年書いた「日本のいちばん長い日」から明らか。戦後復興と高度成長を経た今日の繁栄は歴史の偶然に依っている。

ちなみに今年の夏に映画とドラマになったものは、松平定知、富野由悠紀、鳥越健太郎、島田雅彦、田原総一朗らによる文士ドラマとして見ごたえがあった。

御殿山の料亭「なだ万」の大広間に、元閣僚から一兵士までを一同に集め、料理を食べながら5時間にわたっての座談会。オーラルアーカイブにはインタビューアーも大事だが、場と空気も重要と認識した。

「日本の前衛 1945-1999」瀬木慎一（生活の友社）

戦前から戦中、戦後の占領期、それに続く政治の季節、高度成長期まで。日本の近代において大きな潮流となった前衛美術のダイナミズムを、作者が実際に関わりあった人々のエピソードをふんだんに交えて記述している。それでも回顧的なものにならず、近代美術史としての包括的な視点がある。

まずは、占領軍の発行した「星条旗（Stars and Stripes）」紙を綿密に読み込み、ここから日本人作家による戦争画のその後について追跡している。同じく、進駐軍のための施設であるアーニー・パイル劇場において終戦直後に開かれたいくつかの美術展についても取り上げている。いずれも歴史に埋もれたエピソードであり、とても興味深い。作者は実際にこの劇場で働いていた。

その後、彼は美術批評家として、また展覧会の企画・運営などに活躍していくのだが、その頃に知り合った朝日、毎日、読売などの新聞社、西武などの百貨店の人々との関わり合いが実際の仕事におけるエピソードを通じて語られ、時代の気分や雰囲気がよく伝わってくる。

離合集散を繰り返す前衛美術団体についても内部からの体験談を交え、作家同士の感情的対立にも触れ、臨場感がある。しかし、時代の動きを踏まえた俯瞰的な視点を忘れずに書かれており、記録的価値も高いものと思われる。これら団体の栄枯衰勢において黒田清輝、岡本太郎、瀧口修造の活躍が印象的だった。

60年代と言えばアートとコミュニズムとの関わりが世界的に高まった時代であり、その流れに日本も例外ではなかった。それがどのようなルートで日本の芸術団体へ連結していったのか、音楽家、文学者らを巻き込んでいったのかについても詳しい。

国立美術館の整備されていなかった時期に画廊が若手作家の主要な発表の場だった。その画廊経営のドラマも楽しい。特に松村画廊の矢崎恒平の、美術に興味のないながら若手の作家たちを煙に巻いてひょうひょうと過ごす様子が人物の魅力を伝える。

しかし、ハイレッドセンターや芸術観光協会などハプニング・パフォーマンスで一世を風靡したグループについては、意図的かもしれないがほとんど記述がなく残念だった。

ともあれ、全体的には綿密で包括的な労作であり、近代日本の美術史を伝える宝物のような一冊。アートファンなら誰もが手元においておくべきであろう（と思ったけど絶版だった、古書扱いで探すしかない）。村上、会田やそれ以降の現代について50年後にいったい誰がこのような歴史書を書けるのか、心配でもあり楽しみでもある。

「藤田嗣治「異邦人」の生涯」近藤史人（講談社文庫）

竹橋の近代美術館に行っても、大阪の国立国際美術館にいっても、常設エリアの片隅に一枚でもあると、ほっとため息つきながら上品な高齢女性がたたずんでいる姿をみかける。今日ではこんなに誰からも愛される日本を代表する作家なのに、その歴史は一筋縄ではなかったらしい。そんな経歴や疑問を、そつなくかつコンパクトに書き切っている一冊。

徒手空拳で渡仏、戦時下のパリ、そして人気が花開くエコール・ド・パリ時代を通じて、彼が交流したのはザッキン、モディリアーニ、アンリ・ルソー、シャガールと教科書に出てくるような作家たち。彼らと共に貧乏生活を送り、友情を育んだ日本人作家が存在したということがあらためて驚きだった。
また、パリではそんなに活躍し、もてはやされていたのに、日本の画壇ではあからさまに軽視され、ほとんど無視されていたことがもっと驚き。

その後、帰国してから戦争画を描き、結果として戦時体制へ協力。このことが戦後、画家仲間に批判され、やがて藤田は日本国籍を捨てることなる。私がこれらの時期について感じたのは、藤田の絵を描くことに対する天真爛漫さだった。
当時の人や現代の人が政治や思惑などについて考えをめぐらせて、いろいろな解釈をするのだが、結局藤田は手を動かして絵を描くのがたまらなく好きな一人の画家だったということではないか。

クラフトマンシップと創造性のある人（こうした人を作家と呼ぶ）は、そもそも手を動かして何かを作るのが好き。それはもちろん現代でも、巨匠から市居まで作家と言われる人に共通しています。政治的にどうだとか周囲になんと言われようが、「こうすればこんな作品ができる」とアイデアを思いつき、作品を生み出す内的衝動があればやってしまうもの。
その意味で藤田はごく作家らしい作家であり、狂騒のパリにいようが戦時下の東京にいようがそのように振舞ったということではないか。

ところで一時的にGHQに接収された200点に及ぶ戦争画が日本に返還され、国立近代美術館にあるということを初めて知った。まとまった展示会が周辺国への配慮からいまだに開かれていないということも。

「アッツ島玉砕」も「サイパン島同胞臣節を全うす」も竹橋で何度か見てはいるが、どちらも戦争絵画という分類を超えた永遠性を獲得している作品だった。とてつもない迫力がある。

今日ではあの時代をアートという視点で冷静に見ることは決して不可能ではない。そこにあるのはもう美術関係者の「自主規制」しか残っていないのではないか。
そろそろ日本人作家による戦争画の本格的な展示会の開催を期待したい。

それにしても、生涯を通じて指先から次々と作品を作り出し、才能の結果を形として多く残した藤田の人生は、いろいろあったが幸福なものであったことは間違いない。うらやましい人生だ。

「劇的な人生こそ真実 私が逢った昭和の異才たち」萩原朔美（新潮社）

萩原朔太郎の孫、萩原葉子の息子。そういった血筋があってこそかもしれないが、アングラ文化が花開いた昭和の時代に、彼が出会った多くの文化人についての個人的な思い出をつづったエッセイ。

彼は若くして寺山修司率いる天井桟敷で演出家を経験したり、パルコでビックリハウスを企画したりとうらやましい限りの青年時代を過ごしたのだけれど、自ら選んでごく普通の会社員生活を送らなかったのか、それとも血筋がそれを許さなかったのか、という彼の人生観についても読みながら考えた。

才能と能力とエネルギーにあふれて、次々と大きな事業を進めていく人々に囲まれていると、ある瞬間にふと省みる自分のあり方を冷静に解釈することができるのか。それとも社会や組織の大きな動きに自分を空疎にしておくべきなのか。
この本を読んでいて、土方巽、森茉莉、寺山修司など昭和の異才についての興味深いエピソードよりも、自分の人生を省みるようなことばかりを考えてしまった。

それでも一番楽しめたのは、彼の母である萩原葉子の再婚をめぐる記憶についてのエピソード。
ここには離婚した母とその恋人（らしき人）、そしてまだものごとがよく分かっていない子どもそれぞれの思惑と思い違いがあって、普通の家庭らしい微笑ましさがあった。