映画『NOMADLAND』Amazon Prime

高齢者のファーンが夫と暮らしていた街は主要産業である炭鉱が閉鎖になり、街そのものが消滅した。ほどなくして夫が死去。ファーンは社宅である家を失うことにもなり、やがて自分のヴァンで生活することを余儀なくされる。

ファーンはヴァンで寝起きして近所のアマゾンの集配工場に勤務することに。しかし、それは季節勤務のため、そこでの仕事が終わると別の仕事を求め各地を転々とすることになった。

映画は過酷なヴァンでの生活を克明に描き、また路上で知り合った人々との出会いを描くものである。過度な感情表現やストーリーの転換がほとんどない、淡々としたドキュメンタリー風味の映画。米国各地の厳しいが美しい自然や、人々の関わりをとらえた抒情的な映像が印象的だ。

しかし、私はこの映画は現代的な問題意識へも着地することが出来たのにしなかった点に不満が残った。

アマゾン労働者の過酷な労働条件が問題になり、組合活動が活発になりつつあると聞くが、この映画では一切触れられない。工場の労働者はひとり残らず幸せそうである。

また、高齢者が家を失い車上生活を余儀なくされることは社会問題だと考えるが、この映画にはそこに批判的な視点がない。逆に「ノマドはどこにでも行けるし、自由に生きることができる。私たちは幸運な者たち」というセリフがある。

それでいいんだろうか。うがった見方をすれば業界の実力者を批判することはできないということか。実際にこの映画を見たのはAmazon Prime Videoであった。

米国には昔から自由な暮らし、路上の生活に憧れる文化があった。西部開拓期、季節労働者、ケルアックの「路上」もそうだった。

それは経済活動に明け暮れる毎日を過ごす現代人による、憧れとして空想されるものであるのだろう。「持つ者」ほどそうした「何も持たない」ことにロマンチックな憧れが募るものだ。

しかし、現実には車上からIT企業に勤務する者が膨大にいるというカルフォルニア州のように、住宅問題は政治が解決しなければならない社会問題である。

そして私は、ノマドの暮らしをノスタルジアと叙情で描くことで良しとし、これを多くの人々が喝采して受け入れていることに、米国社会の分断を見てしまうのだ。

これを見て人々が「ふざけるな」「こんなものじゃない」という声をこそ聞きたいのだ。

私はこの映画のもうひとつの着地点が見てみたかった。ケン・ローチの映画が無性に見たくなった。

『筆録 日常対話 私と同性を愛する母と』ホアン・フイチェン

先日見たドキュメンタリー映画の監督による同名のエッセイ集。

台湾の貧しい地方で育ち、早くして結婚した母は夫からの暴力に苦しむことになった。そして幼い娘たちを連れての逃避行。

その母はレズビアンであり次々とパートナーを変えた。一方、父は娘である私（著者）には暴力と執拗な執着だけを記憶に残している。

また、本書では、妹について、家について、遠い存在であった親戚についてを思い出しつつ、これまでの人生を振り返っている。

私が特に興味深かったのは、この母が生きる糧とした台湾独自の葬儀文化、陣頭であり牽亡歌陣である。

台湾では葬儀の度に陣頭という死者を弔いあの世へ送り出すための儀式を執り行う。しかし、葬儀の儀式とはいえ日本人が想像するようなしんみりしたものではなく、にぎやかな音楽と踊りのある派手なものだ。

その民俗芸能を演ずるのが牽亡歌陣である。著者もこの牽亡歌陣に6歳から加わり演じてきた。以下にその映像がある。

今日ではすっかり衰退してしまったこの葬儀文化だが、本書には台湾の葬儀社の日常や葬儀の場の様子などが内部から克明に書いてあり、文化資料としては極めて貴重なものだと思う。

日本語でこれに関する資料はまず皆無ではないだろうか。その意味でも本書の日本語訳の意味は大きいと思う。

先日読んだ「私がホームレスだったころ」にもホームレスが出陣頭で稼ぐことがあると記されている。他国を理解するためには文化民俗への興味が必須であるとあらためて感じた。

映画『ニューヨーク公共図書館　エクス・リブリス』

有名なニューヨーク公共図書館の内側と外側を追ったフレデリック・ワイズマン監督作のドキュメンタリー。

同監督の『ニューヨーク、ジャクソンハイツへようこそ』でもそうだったが、この映画でも一切のキャプションとナレーションを廃して、淡々と出来事と人々の会話をつなげるという構成。それで3時間25分を飽きさせない。

図書館とは言っても合計92施設、職員3,500人、50％が市からの補助、50％が一般からの寄付による予算によって運営されるこの施設の活動は多岐に渡っている。

収蔵資料の利用講座はもちろん、作家・アーティストのトーク、研究者講演会、読書会、コンサート。ゲストスピーカーにはエルビス・コステロやパティ・スミスもいた。その他にも詩人や作家、研究者らしいのがいたが私の知らない人だった。

また、多言語によるPC教室、高齢者のダンス教室、児童向けのロボットプログラミング講座から、就職フェア、アート展覧会もある。

さらには障害者向け福祉制度の案内、視覚障害者向け点字講座の様子もあった。

特筆すべきは通信会社と交渉し、同図書館の一般貸し出し用としてWiFiルーターを製品化しているなどの活動は、私の考える図書館職員の技能の粋を超えている。

舞台芸術図書館の舞台手話通訳教室の説明会の様子があった。ここでは手話通訳者がジェファーソンの独立宣言を使ってデモンストレーション。「あなたは怒りを持ってこれを読んでください。もうひとりのあなたは懇願口調で」と朗読させ、それぞれの様子を交えて手話通訳する。

このエキスパートのテクニックもすごいが、こうしたプロの技術を伝える講座を図書館が主催しているのだ。彼らの芸術と福祉への意識の高さが垣間見えるカットだった。

キャプションがないので名前は不明だが、ある作家（研究者？）によるトークが興味深かった。中世のアフリカ・モスリムの宗教者と国王の対立が、ひいては米国の奴隷開放運動の素地になったとする主張だ。

知識人であったアフリカ・モスリムの僧侶たちが国王との対立で奴隷となり米国に売られた。そして米国に奴隷として渡った彼らが、奴隷制度は間違っているというモスリムの知識を広めたのだ。それは南北戦争よりはるか以前のことだったという。

内容はもちろん興味深いのだが、こうした知識が公共の図書館という場所でフリーアクセスになっていること自体が素晴らしい。

また、別の連続講座の講師は若い有色人種の女性。テーマは米国建国当時の労働者問題と奴隷制度について。マルクスを引用し「そもそも米国に労働者問題は存在しません。それは奴隷制度があるからです。黒人奴隷がいるかぎり権利をふりかざす労働者は置き換え可能なのです」と語る。

きわめて刺激的な議論が自由に、かつ手際よく行われている。参加者は学生らしい者もいるが高齢者も多い。みな熱心にメモを取りながら聞いている。これも図書館が主催している知へのオープンアクセスなのだ。

また、たぶんハーレムあたりのごく小さな分館でのコミュニティトークの様子があった。ごく小さな部屋に普通の市民が集って、何を語るかと言えば生活の苦労などについてざっくばらんに。しかも、そのローカルトークには図書館の上級役員が参加しているのだ。

私も何度も経験しているが、こんなとき日本ではひな壇を用意してそこに行政の担当者を据えるか、会議机をロの字型に設置して、どちらもかしこまって話をするというのが多いのだが、このカットでは本当に狭い部屋にまさに膝を突き合わせてという状態なのだ。

参加者のひとりが言う。

「マグロウヒルは本当にひどい」
「それはどういうこと、もう少し説明して」
「マグロウヒルの教科書では、黒人奴隷は17世紀によりよい生活を求めてアメリカに渡ってきた『労働者』であると書いてある。それは間違いであると指摘されるとしぶしぶ対応するが、そうでないと放置だ」

こうした議論にその上級役員が同意しつつ真摯に自分の意見を述べる。それはコミュニティトークのあるべき形で、私にはちょっとした感動であった。

その他に館内の役員ミーティングの議論が何度も淡々と撮影されている。ミーティングのテーマは成果、予算、蔵書の方向（ベストセラーか研究書籍か）、電子書籍について、行政へのアピールについてなど多岐に渡っている。

この役員たちを見て思うのは、みな行政のプロだということだ。

カーネギーの意思である「知のアクセスを可能な限り広く一般に」というミッションに基づき、どう予算を獲得し、どう効果的に執行するのかということを熟知している。それはビジネスマインドと社会的ミッションの幸福な結びつきであると思う。

ということでこの巨大図書館の活動には圧倒されることが多いのだが、一方で「図書館がこんなに何でも手がけるのは行政サービスとして適切なのだろうか」という疑問も浮かぶ。

自分の住んでいる地域だったらどうだろう。

上記にあるような活動は、区役所の広報誌あるいは区のスポーツ文化事業担当外郭団体の広報誌に案内がある。区で活動する団体はこれに自分のイベントを掲載し、イベントに参加する者はその外郭団体かあるいは団体に直接申し込みすることになる。

アーティスト・トークは区の市民団体の主催で市から助成や後援を受けて文化センターで行うのだろう。障害者支援は区の福祉施設で、就職フェアは民間企業・団体の活動に区の事業課が協賛するのだろう。子ども向け講座はNPOが地域センターで主催し、それを市民活動課が後援する。

いずれにしても縦割りである。これまで疑問を感じたことはなかったが、文化支援活動と障害者福祉と児童福祉、ビジネス振興を別個に行うことは本当に適切なのかという疑問がこの映画を見て生じた。

決してニューヨーク市のやり方がベストであるとは言わない。

一方で集中することによる危うさも思い浮かぶ。常にオルタナティブについて考える必要はあるのだろう。また、もしかするとニューヨーク市ではそれぞれの分野の活動もそれなりの規模で行われているのかもしれない。

しかし、上記の活動が「知のアクセスを可能な限り広く一般に」というひとつのミッションに基づいてサービスを展開しているという点は高く評価できる。

いずれにしても本作は行政サービスのあり方を考える上で貴重な資料となるドキュメンタリーであると思う。

映画『日常対話』

自分が母に愛されていないのではという不安から逃れられない娘。そのことを話し合うために彼女は映画を作ることにした。そういうドキュメンタリー映画。台湾から。

「アヒルの子」「ぼけますから、よろしくお願いします。」など、娘がカメラを家族内に持ち込んで作る作品は今日ではドキュメンタリー映画のジャンルとなっている。

この映画でもレズビアン、ギャンブル好き、娘に無関心な母、その母へ複雑な感情を持ちながらも愛を求める娘、それぞれの内面の葛藤が見事に浮かび上がっている。

なぜレズビアンなのに子どもを産むことになったのか。なぜ娘である私を他人には養子と言っているのか。そして、娘と父の「関係」を知っていたのか、知らなかったのか。

母娘の関係でありながら話し合われることのなかった事が、カメラの前でつぶやくように初めて言葉にされる。

そうしたこの映画のテーマはもちろん素晴らしいが、映像がまた素晴らしい。侯孝賢が製作総指揮とあり、圧倒の映像美である。思えば「台湾、街かどの人形劇」も父子関係の葛藤を美しい映像で描いた作品だった。

母と娘の対話シーンでは照明は自然光か限りなくそれに模したもの。そして、クリアで自然な映像のカメラが母のアップ、娘のアップ、ふたりのロングで切り替えされる。音声も劇映画のようなクリアな録音で音楽もかなり控えめ。

これは技術も時間もかけているプロの仕事だ。手持ちカメラで勢いだけで作っている日本のドキュメンタリー映画とはかなり違う。

それに出演者の覚悟も大したものである。ドキュメンタリーだからもちろん一般人が自分についてしゃべるのだが、そうした準備の整った撮影現場でスタッフに囲まれても堂々としている。語ることは自分の過去や家族の不幸な出来事についてなのに。

そうした母のかたくなな態度、そして娘の固い意思は、まるでスクリーンのこちら側にいる（映画を観る）者と対峙するかのようだった。こうした表情は日本の家族ドキュメンタリーにはまず見られないのではないか。

「アヒルの子」では映画公開についての家族の同意を得るために6年間かかったらしいが、この映画では双方納得してカメラの前に立っているように思う。

ところで、母がレズビアンであることを母の弟や親戚に聞くシーンがある。いずれも「知らない」「話したくない」と席を立つのだが、当時は同性愛が許されなかった時代であったことをうかがわせる。

同性婚自由化が法制化した今日の台湾だが、わずか40年前にもそうした時代があったのだ。私はこの急激な変化に「ダイバーシティを維持する」という台湾社会の強い意志を感じるのだ。

どうして台湾にはそれができて日本ではできないのか。それを考えなくてはならないと思った。

台湾で同性婚が可能になった初年である昨年の同性婚の件数が2939組に上ったことが明らかになりました。内政部（内務省）が（2020年）2月22日、最新の統計を発表したものです。性別の内訳は、男性カップルが928組で、女性カップルが2011組（約68.4％）となりました。
（中略）
全体の婚姻件数は13万4524組で、同性婚が占める割合は約2.2％ですが、同性婚法が施行された5月24日以降（約7ヶ月間）で2939組ですから、決して少なくない数と言えるのではないでしょうか。

（PRIDE JAPANコラムより）https://www.outjapan.co.jp/pride_japan/news/2020/2/26.html

映画『幸福路のチー』Netflix

台湾の現代女性の生い立ちを描いたアニメ作品。映像のイマジネーションや音声、声優などアニメとしてのクオリティは高いが、それ以上にこの映画に描かれる台湾人の個人史が胸を打つ。若い監督による優れた作品。台湾に興味を持つ者には必見の映画ではないか。

まだ地方都市然とした台北に生まれ、蒋介石像のある小学校で過ごした少女時代。父は北京語を嫌う内省人であり、母のアイドルは陳水扁。そして祖母はアミ族。やがて政治自由化の空気の中で高校大学と過ごし、あの921震災も描かれる。

しかし、映画の中心にあるのは大きな歴史ではなく、その時代を生きたひとりの女性、そしてその人生の選択である。台湾の現代史とはまさに激動であった。それを生きた人々の人生もまた興味深いのは当然である。

ところでこの作品、序盤の会話は台湾語中心らしい。時代が経るにつれ北京語でのやりとりが増えていくという。映画が多言語による構成であること。それが自然であることが台湾社会の多様性を象徴しているように私は感じた。