『昭和天皇実録』を読む（原武史）岩波新書

皇太后との確執、新嘗祭などの祭祀への姿勢、最初の欧州旅行でのバチカンへの接近と戦後のカトリックへの改宗の動きなど、こんなたくさん読み取れるのかと関心。こうした歴史家の解釈本をもっと読みたくなった。

特に皇太后による終戦にかけてのさまざまな影響が興味深い。女系天皇をめぐる議論が近年起こっているが、反対論にはこの記憶があるのではないか。「日本のいちばん長い日」の裏側では皇室におけるもうひとつのいちばん長い日があったと指摘がある。

敗戦後、天皇は責任の取り方として退位を封じられた為、カソリックへの改宗を考えていたとの指摘も。実際に天皇はこの時期、多くのカソリック関係者と面談を繰り返している。

今城誼子という「魔女と呼ばれた女」についても興味深い。これは皇太后の女官だった人で、後年皇后への影響力を持つことになったという。皇太后の影響力が死後にも及んだということか。

「高卒女性の12年: 不安定な労働、ゆるやかなつながり」杉田真衣（大月書店）

社会学の研究者による若年女性ノンエリート層を対象とした調査研究。

杉田らは2002年から都内の高校で89人の女生徒にインタビューを行った。そのうちの4人に卒業後1年目、3年目、5年目、10年目、12年目と継続的にインタビューを続け、その後の人生をまとめている。

彼女らはいずれも大学に進学せず、正社員として就職もしなかった、本書で言うところの「若年女性ノンエリート」層である。本書では大きく2章を割いてそのインタビューの詳細を載せているが、本書で重要なのは課題設定と分析だと思う。

ノンエリートの若者を対象とした研究は数多くあるが、その対象は男性が中心であった。また、非正規から正社員というルートを無条件で肯定的にとらえ、これを実現するにはどうするかを考察するべきという暗黙の了解があった。

ところがノンエリート女性の側からすると、はじめから彼女らには正社員としての就職に大きな障害があったのである。正規・非正規という問題ではなく、職を見つけること自体が簡単でないというのが現実なのだ。

また、彼女らは性的サービスに関わることが多い。一般社会にはセックスワーカーやマイノリティを低位の存在として位置づける視点があり、彼女らはそれに不断にさらされ、社会的にも意識的にもその視線に抵抗する必要があることをあらためて指摘している。

本書の調査は限りなく少ないサンプルに基いているとは言え、リアルな当事者の声でこのような一般社会の意識に焦点をあて、あらためて疑問を呈することは意味が大きいだろう。

さて、そうしたリアルな当事者の声は一体どういったことを伝えているのか。彼女らの経済状況、家族、夢、仕事についての現実はもちろん厳しいが、決して無情なものでもなかったというのが私の感想である。

非正規からまた非正規への転職や性的サービスへの就労についての、彼女らなりのノウハウの蓄積があることは興味深い。そして、彼女らの厳しい人生の渡り方には、いつでも家族や友人やその他の大人が関わっていた。

その中でも特に印象的なのは、メンタルクリニックの医師や亡くなった母の友人などが折にふれて関わることである。それは女性ならではのことだろうか。男性のネットワークの使い方はもっと実利的であるように思う。

それから友人との付き合いが彼女らの人生の重要な要素である。その友人との関わりについて杉田は印象的な記述をしている。

彼女たち一人一人のその「航海」において、友人の船はすぐ横で伴走していることもあれば、遠くまで離れていくこともある。それでも、船体がかすかに見えることで、同じ海域を航海していることは意識される。近づいたり遠のいたりしながらも互いの存在は感じ続けられることで、同時代に航海する海域、言い換えると彼女たちが生きる＜社会＞の輪郭がかたちづくられる。そのようにして、彼女たちは大人のコミュニティにも支えられながら、自分たちなりの＜社会＞をつくりだそうとしている。（P227）

論文にしては情緒的であるが、温かみのある文章で状況一般をよく伝えている。

ひとつ苦言を言えば、性的サービスに関する分類・分析の章は「水商売」という伝統的な視点がすっかり抜けていた。その水商売で成功する女性もいる。これを否定的な視点だけで考えると片手落ちだと思う。

しかし、これはともすれば女性小説家が書きそうな素材であるが、良い意味で期待を裏切った。研究者の冷静な調査と分析によって現代の重要な断面を適切に写し撮った良い調査研究そして良書である。

「退屈しのぎ」原節子（角川書店）

原節子のエッセイがあるとどこかで聞き、図書館を検索して手に入れた。しかし、手にしてみるとどうも様子が違う。昔のハヤカワ・ミステリみたいに小口がブルーのインクで染められてる。表紙の女性の写真がどうも違う人のような。中を開くと横書き。しかし、背表紙には原節子、角川春樹、松任谷由実、アニエス b.などと意味ありげな名前が映画のタイトルバック風にレイアウトされている。

さて、本の内容はというとエッセイではなく物語らしい。主人公はフランス貴族と結婚して子どもが生まれたものの、夫はその直後に逝去したという日本人女性。いまは義母と南フランスの城に同居している。読みたかったものとかなり違うのでどうかと思いながら読み進めていたが、意外と楽しめる。

物語はこの女性による日記形式で進められる。読んでいるとこの女性があきれるくらい自堕落で、無知なことがわかってくる。とても好感を持つことはできない。それなのに物語の視点が極めて主観的かつ狭窄的なので、好きでもない人物に強制的に自己同一化されたような気分になってくる。これが仕組まれた語り口ならば作者はかなりのやり手だ。

セバスチャン・ジャプリゾの「シンデレラの罠」という、記憶と顔を失った主人公のひとり語り形式のミステリを思い出した。

いずれにしてもこの本は期待どおりのものではなかったがとても面白い。思わぬ拾い物をした気分だった。

ところで原節子だが、戦前から戦後にかけて大活躍した大女優でありながら42歳で世間から完全に姿を消した。今でも鎌倉の浄妙寺に暮らしていると言われているが誰も消息を知らない。これもミステリーである。

IMG_1214
この本についてアマゾンを始めウェブで調べてみても情報がなかった。アマゾンのページに普通ある出版社からの説明すらない。そもそもこの本には、解説はおろか著者略歴すらないのだ。いまどき大手出版社の書籍なのに、こんなに情報のない本があるのものかとちょっと背筋が寒くなった。この本そのものがミステリーに取り巻かれていると言える。

もしかして、華やかな世界と隠棲の日々を知り尽くした女性が、ちょっと思いついたトリックを物語にしてみようかなと思い、旧知の知人に声をかけたところトントンと大手出版社から書籍化となった、という流れを空想してみたりもしたが。

本そのものもミステリーだが、作者についても、本を取り巻く状況についてもミステリーであるという、これは久しぶりに面白い読書体験であった。

帝国の慰安婦　―植民地支配と記憶の闘い　朴裕河（朝日新聞出版）

韓国の日本文学研究者による慰安婦問題の評論集。研究者らしく情報収集手法が適切であり、解釈・分析についても冷静である。結論と解決への提案については、納得の行くものであるがやや楽観的であると感じた。本書は現在、韓国内では事実上の出版差し止め状態である。

慰安婦問題の議論で必ず取り上げられる、強制連行の有無、軍隊の関与、業者の存在、敗戦後の虐殺、近年の国際機関による報告書について、河野談話、アジア女性基金などすべてのテーマを網羅しており、この問題についての概観を得るためにも最適な読み物となっている。

朴は韓国の元慰安婦支援団体である「挺対協（挺身隊対策協議会）」に批判的である。慰安婦問題を政治問題化させてしまい、慰安婦を支援するという本来の目的から乖離させた責任は重いとする。本書を読んで慄然とするのが、この「挺対協」の主張が最高裁判決に影響を及ぼし、おそらくは大統領の意思決定にも影響を与えているという事実だ。本書にもあるが、それが多くの一般国民の同意に支えられていることを考えると、彼の国の世論のあり方に大いに悲観せざるを得ない。

特に、この運動のシンボルになっている「少女像」のイメージの乖離についてが興味深い。慰安婦として募集された女性の平均年齢は25歳であった。また、慰安婦になったのは学校に行くことができない貧困家庭の女性である。女学生が慰安婦になったという事実は確認されていないという。従軍慰安婦とは「強制的に連れて行かれた20万人の少女たち」である、というイメージを広めるために事実に目をつぶる行為には弁解の余地がないであろう。

本書前半では、慰安婦が問題化する以前の文献から多く引用している。それによる事実には多くの発見がある。いわく、従軍慰安婦を募集したのは軍隊ではなく朝鮮人業者が主体であったこと、朝鮮人慰安婦は日本人より下であったが、敵国女性より上に扱われたこと、兵隊とは同じ日本人として心を通わせたこともあったなど。

朴はこれらが慰安婦という存在を美化するものではなく、植民地化（帝国主義）という国家の行為が慰安婦女性の心までを強制したことであり、許しがたいことであることに変わりはないとする。つまり、慰安婦問題は単なる肉体的、暴力的行為のみならず、精神的な傷、それも重層的な傷を残していることを忘れてはならないのだ。

しかし、現代の元慰安婦支援事業はそうした皇国臣民として共に戦ったという行為を隠蔽して、慰安婦の被害者である側面のみを強調している。それはつまり元慰安婦の記憶を支援の名のもとに封じることに他ならない。それは暴力的とも言えないだろうか。実際に、そうした心情を吐露している「挺対協」に距離を置く元慰安婦も存在するという。

そして、元従軍慰安婦の女性たちに被害者であることのみを強調させることは、娘に教育の機会を与えなかった朝鮮の家父長制度や、実際に女性を慰安所に送り込み、慰安所を運営したのが同じ朝鮮人だったという事実、それはつまり朝鮮が日本の植民地であったという事実に目をつぶるのに役立つだけであるとしている。韓国社会が自らの歴史にある植民地政策＝帝国主義に正面から向き合うことがこの問題への解決への糸口であると。

朴は、慰安婦問題とは日本による戦争犯罪という卑小なものではなく、近代社会に普遍的な帝国主義と資本主義に必然的な犠牲であり、そこではいつでも最も弱いもの、女性や子どもが対象となるとしている。それは正しい。

私はこの問題を考えるときに、いつも支援団体や韓国政府にではなく慰安婦個人へ謝罪するべきと考えていた。元慰安婦を国家間の取引の道具にしたり、政治的立場の議論の道具にするべきではない。まずは体と心に大きな傷を負った女性たちに謝罪と賠償をするべきである。

その一部がアジア女性基金と日本の首相からのお詫びという形で具体化されたことは正しく評価するべきであり、もっと認知されてもいい。しかし、同事業の成果に否定的な両国の世論により、賠償金を受け取った元慰安婦が半分にとどまったというのは、明白に政治と言論の責任である。具体的に言えば韓国における「挺対協」と、日本の左翼的言論人と党派人の責任である。

「しかし、運動が＜帝国に抵抗した左派＞の運動であり続けるとしたら、日本の右派を相手にしたこの運動は永遠に終わらないだろう。」（P305）

朴は、いつかは「この運動」が終了し、両国にとって好ましい決着を見る日が来ることを期待しているのだと思う。しかし、私はそうはならないと考える。なぜなら今日において運動は「続けることが目的」であるからである。運動することで地位も予算も得られる今日の政治運動は、活動家・運動家にとって決着するわけにはいかないのである。

本書は慰安婦問題に興味のある人にとっては必読の書である。今後は、あらゆる議論がこの本を出発点に展開することになるのではないかと予想している。それというのも本書は慰安婦問題に関するトピックを網羅しているからである。特に「韓国憲法裁判所の判決を読む」の章は白眉である。

2011年、韓国の憲法裁判所が出したこの判決を検証するにあたって、朴は1965年の日韓基本条約にさかのぼる（さらに1910年の日韓併合条約にも）。15年に渡るこの条約交渉において被徴用者への倍賞として慰安婦問題も議論されたという。そして、日本政府は被徴用者への個人賠償という提案をしている。しかし、これを拒絶したのは韓国政府だった。

「個人の請求分を、代わりに受け取ってしまって、日本に対してもはや個人請求できなくしたのは、残念ながら韓国政府だった。そして、それは時代的な限界だった」（P188）

「このとき韓国が個人の請求権を残さなかったのは、『経済建設のための犠牲というよりはむしろ北朝鮮の請求権問題を封殺するため』（チャン・バクチン2009、456P）だった。その理由は『統一後に日本が北朝鮮の日本人財産を要求するのを遮断するのと、統一以前に北朝鮮と日本が請求権交渉をするのを防ぐ』（同、455P）ことにあった」（P189）

以上は韓国側から発掘された貴重な情報である。

また、いわゆる「河野談話」をあらためて読みなおすべきとする「90年代日本の謝罪と保証を考える」の章も興味深い。実際にこれを読み返してみるとリベラルではあるが決して一方的な謝罪に落ちていない。「謝罪を示しながらも『強制連行』を認めているわけではない」（P235）、ぎりぎりの調整の末にまとめられた文言であると思う。

朴はこの談話とその後に実施されたアジア女性基金を、自民党が多数を占める内閣における社会党党首であった村山首相と自民党の一部勢力、そして官僚による調整の成果であったと一定の評価をする。しかし、その画期的な内容にかかわらず日本の左派勢力と多くのメディアも、韓国の世論も否定的であったことは上記した。

これだけ両国の世論を騒がせた問題であるにもかかわらず、こうした網羅的であり評論にふさわしい文献調査と冷静な分析のある書籍が初めて書かれた。しかも、発禁処分と告訴というリスクにさらされた韓国人によって書かれたことに日本の言論人はどう応えるのだろうか。

「出家とその弟子」倉田百三

発表当時、これは親鸞の教えではないと浄土真宗からさえ批判があったらしい。しかし、念仏と密教の区別もつかない人の多い現代、この本は他力本願や浄土思想とは何かを伝える良いテキストになったのではないか。

雪の中へ親鸞ら一行を追い出した左衛門。その息子で、長じて出家した唯円は幼い恋愛に悩む。道ならぬ恋愛によって多くの者を不幸にした善鸞。また、親鸞さえも親としての悩みを抱えたまま死の床につく。これは出家でさえも陥るこうした人生の苦しみと、そして祈りによる回帰の物語である。

すべての人はあらかじめ救われている、どんな悪人でも死ぬ前に「南無阿弥陀仏」と唱えれば極楽浄土へ行けるとする浄土思想は、ともすれば大衆迎合的で妥協的な信仰のように見られるが、本書を一読すればそうではないことがわかる。

ひたすら解脱の技術を伝えるブッダの言葉から千数百年を経て、仏教は遠い日本で衆生を救う大乗の教えへと大きく変化した。それを本来の仏教とは似て非なるものと揶揄する声もあるが、ならばそれを「日本の仏教」と自称して構わないと思う。

日本はまぎれもない仏教大国である。現代の仏教教団や寺がそうであることを担っているかどうかは別として、日本人の心や生活に仏教の精神は宿っている。

「渇きの海」アーサー・C・クラーク（ハヤカワ文庫）

1961年の作品だからクラークがSFを描き始めて10年目。彼の長い絶頂期の始まりの頃だろう。月面の塵の海を渡る観光ボートが月震で沈没。これの救出をめぐるスペクタクル。次から次へと危機が襲いかかり、科学者と技術者がひとつひとつ対処していくという、誰もが楽しめる、読んで損のない一冊である。

再読して素晴らしい思ったのが英国人らしいユーモア。閉じ込められたボートの中で真っ先に何をするかというと、暇つぶし。残り少ない本の朗読会、手作りのカードでトランプ、架空法廷での陳述。大戦中の捕虜収容所で架空の少女を設定して精神の荒廃を回避したのは英国人だっただろうか、フランス人だっただろうか。

科学と技術に関わるものの熱意と諦めない心、危機にあっても思いやりを捨てない市民意識。こうした人間と文明への確固とした信頼がクラークの魅力であり、それを十分に堪能できる一冊である。

失敗の本質―日本軍の組織論的研究（中公文庫）

ノモンハン事件、ミッドウェー作戦、ガダルカナル作戦、インパール作戦、レイテ海戦、沖縄戦を取り上げて、日本軍がなぜうまく行かなかったのかを組織論から解釈している。

1984年刊行だから日本の製造業が世界に活躍しており、日本式マネジメントに自信を持ち始めた時代。しかし、この本には日本軍への批判と同等、ないしは同量の米軍の戦争遂行能力への高評価がある。新たな近代史解釈から再度、これらを再評価してみるのも興味深いことだろう。

米国の戦争終結に向けての計画は、フィリピン、沖縄、本土であり、そのままに推移している。本書はこれをほぼ手放しで評価しているのだが、わずか数年後に朝鮮戦争があり、その後に冷戦、中共の成立などを考えるとどうだろうか。

米軍には中国本土と台湾を確保するという計画もあったと本書にもある。日本戦の勝利という成果のみを求めて、それから先への見通しを欠いていたとは言えないだろうか。

米軍の人事制度にも評価が高い。しかし、進駐軍内の派閥争いや、朝鮮戦争処理の結果としてのマッカーサーの更迭を見ると、本書で言われるほど機能しているか疑問が残る。

その人事制度とは、上官と部下の馴れ合いを避けるために数年おきに移動を義務付けるというもの。今日の日本でも官僚や自治体では普通に行われている。しかし、それが業務の習熟や分野への熱意を削いでいるという現象も目の当たりにしている。

本書は戦争や歴史を対象にするものではなく、組織論のみを対象にした「ビジネス書」である。その分、理論が短期的評価にさらされることになった。現代となってはおおむね陳腐である。

イスラーム世界のジェンダー秩序――「アラブの春」以降の女性たちの闘い

あたり前のことだがイスラム諸国と一括りにできるわけもない。それぞれの国にそれぞれの事情があり、ジェンダー状況もそれぞれである。

本書は専門の研究者が「アラブの春」を経た諸国（チュニジア、エジプト、バハレーン、サウディアラビア、モロッコ）に絞り、アラブの春を経由して各国のジェンダー状況がどのように発展、あるいは後退したのかを詳細に分析した論文集である。

イスラム外の眼差しというものがある。西欧やアジアからイスラム諸国を見る感情や感傷である。いわく、アラブの女性はイスラム教の被害者であり、開放されなければならないというもの。

本書にあるイスラム女性の「アラブの春」への関わりは、そうした一律の視点が間違いであることを明らかにしている。騒乱において女性が被害を受けながらも主体的に行動した事例は多くある。そもそも、それ以前から社会のあらゆる階層で多くのジェンダー闘争が繰り広げられていた。

そして、その闘争のあり方には各国の状況があり、それぞれの進展がある。

アラブ諸国の国境は植民地政策の結果として引かれた人工的なものであるという、まことしやかな言説がある。こうした進展の差異をみるにつけ、今日ではイスラム諸国における国家は、諸外国と同様に機能しており、それぞれの国民意識も立派に確立していると思わざるをえない。

評論やルポのように読みやすさはないが、概観から個々の事例までを過不足なく取り上げた良書である。

「ぼくらは海へ」那須正幹（文春文庫）

70年代の小学6年生。進学塾に通っているちょっと勉強ができる系の。塾の行き帰りに通る埋立地で、気まぐれから船をつくることになる。そして夏休みに向けて彼らだけの船出を夢見るのだが…。

ズッコケ3人組の作者のデビュー前の作品。そのイメージにそぐわない重苦しい空気と救いのない結末だが、それでも読んだものに忘れられない印象を残す児童文学の傑作。

（以下、ネタバレあり）

楽しいひと夏の冒険の話になるのかと思いきや、5人の男の子たちの複雑な家庭環境を綿密に、念入りに語りあげる。息苦しい学校生活や塾通いの日々も。埋立地での船作りがその息抜きなのかと思えば、そこにもやるせない気遣いや対立が浮かび上がる。

高度成長期、受験戦争の頃の子どもたちってこうだったかなと思うが、ちょっと大人になりかけの子どもたちは、いつだってそんなストレスの毎日を生きているのかもしれない。今の子どもたちは、そのやり過ごし方がうまくなっているだけで。

だからこそ、そんな息苦しい毎日の描写の行間に時折きらめく少年らしさの輝きが、このうえなく美しい。そして貴い。校長先生の足元にいるカメムシ。仮面家族の白々しい会話の果てに破裂するダイナマイト。

なので、船を守って死んだひとりの奮闘も、その後とうとう船出したふたりの悲劇的な結末も、古の英雄譚の雰囲気を帯びる。旅立ちの朝の海霧の輝き。読後、なぜかその映像が私の脳裏に残った。

悲しい小説ではない。夜明けの冷たい空気を吸い込むような物語である。